Наша с Мишей стена
К 1957 году почти все самые интересные вершины и стены Главного Кавказа
были покорены. Пройдены маршруты на Ушбу, Чатын, пик Щуровского,
Шхельду-Тау, Вольную Испанию, на Тютю-Баши в стенном варианте... Но стена
Донгуз-Оруна оставалась непокоренной. Тогда мы сделали ее с Мишей Хергиани.
Те дни ясно выделяются в моей памяти. Маршрут наш до сих пор не
повторен, но дело не в этом: что касается нас с Мишей, стена Донгуз-Оруна
стала для нас чем-то очень личным.
Мы работали инструкторами в альплагере "Шхельда". В один прекрасный
день купались, а потом загорали на чистой траве. Тогда я и предложил Мише
такой вариант: стена Донгуза под ледовую Шапку и Шапка в лоб. Он сразу
сказал мне: "Давай одевайся, поехали смотреть". Мы встали и попросили машину
у начальника лагеря товарища Шевелева. "А куда вы?" - "Мы на Донгуз". -
"Что, с ума сошли? - "Нет, мы только посмотреть и потом обратно". - "Черт с
вами, но сразу доложите мне по возвращении". Видно, были у нас такие лица,
что он подумал, будто эти два диких свана решили лезть немедленно.
Я вам скажу, что наш начальник Шевелев был по душе нам. Он нас очень
уважал, а мы - его. Мы всегда были готовы для таких приятных людей сделать
все, что угодно, и для лагеря. Я еще потом расскажу об этом человеке.
Было решено заявить восхождение на Донгуз-Орунскую стену на первенство
СССР по альпинизму.
Существование заочных соревнований по альпинизму меня уже тогда
удивляло, но, когда серьезные люди вокруг меня идут в ногу, я тоже иду.
Когда мы с Мишей узнали в 1955 году про соревнования, то был у нас
такой разговор: как же, ведь альпинизм - это дружба, а дружба - это когда
радуешься успехам друга? Но что получится: если я буду соревноваться с ним
за медали, запоет у меня в душе та же альпинистская радость? Нет, она будет
немножко испорчена, если победит он. Тогда нужно решить вопрос: может быть,
плохие у нас самих души? Но если нет, то кто-то хочет нам их
испортить. Зачем?
Но как мы могли говорить против медалей, если еще не завоевали ни
одной?
Теперь медали завоеваны, и я говорю: не нужны альпинизму медали.
Альпинизм не приспособлен для соревнований. В них заключена опасность,
и не только для жизни. Но, конечно, человек всегда может поступить как он
хочет: есть соревнования или нет.
Однажды я читал, как погиб в Антарктиде Роберт Фол-кон Скотт. Его
дневники. Прочел и понял: это останется людям навсегда. Это будет над
войнами, и над рекордами скоростей, и над соревнованиями. Ведь дело не в
рекордах, не в цифрах и гонках, а просто в том, каков был человек, как смог
он жить и как смог умереть.
Я отвлекся, простите, но я все время думаю о Мише.
Заявку нашу приняли, с трудом, но приняли. Федерация альпинизма СССР
считала, что эта стена слишком опасна. Тем более что наверху заканчивается
ледовым отвесом.
Мы с Мишей обрадовались, что разрешение получено, что нас так
признали. Признание вызвало радость, но жили мы в мыслях уже на стене.
В утро перед нашим выходом на Донгуз-Орун нас привезли в машине к
развилке дороги, и через два часа мы подходили к стене, там близко...
Сначала нас было четверо, кто должен был идти на стену. Потом...
Кузнецов в книге "Горы и люди" пишет так: "...потом Курбан отказался. Его
можно понять: слишком много детей у него. А тут и Женя жениться решил".
Читаю и чувствую: что-то не так. Я спрашивал тех, кто хорошо знает
русскую грамматику: дословно приводит Кузнецов все Мишины слова? Мне
сказали: нет, раз нет кавычек, значит, мог изменить. Тогда я буду
обращаться к Кузнецову, не тревожа Мишину память. Александр Александрович,
вам кажется, что эти люди испугались? И вы говорите об этом Мишиным голосом?
Это неаккуратно. Нет же, это было не так. Курбан и Женя, как очень опытные
альпинисты, поняли, что мы в то время были подготовлены лучше и что такую
стену удобнее брать вдвоем. Как альпинисты, они не могли этого не
понять. Александр Александрович, взгляните на эту стену - вы альпинист,
постарайтесь - и тоже поймете.
Курбан Гаджиев и Женя Тур пожертвовали своим успехом ради нас. Наша
радость после победы стала их радостью. Когда человек струсит, так не
бывает. Я очень хорошо вижу: когда человек радуется откровенно или когда
немного нет.
Спасибо вам, Курбан и Женя, за вашу большую жертву и за вашу большую
чистую радость!
Абалаков Виталий Михайлович сказал мне перед выходом: "Иосиф, смотри,
ты старший".
Я был старше Миши на одиннадцать лет.
Из-за перевала пришел отец Миши - альпинист, мастер спорта Виссарион
Хергиани. Он отозвал меня в сторону и сказал: "Прошу, побереги Мишу. Это моя
единственная просьба". И он ушел через перевал ждать вестей. Не хотел он
оставаться под стеной.
Много друзей собралось смотреть за нами с земли. Потом мы все время
чувствовали их взгляды, и даже ночью.
Мы шли по старой Донгуз-Орунской тропе. И все высматривали апфх. Это
жаба. А может быть, лягушка. Не очень я их различаю, все они в горах
худощавые и далеко прыгают. Миша за мной шел - и оглядывался. А я вперед
смотрел. Достаточно было одному заметить и сказать другому. Хорошо, если
апфх встретится с правой стороны.
Немножко по росе прошли, и вдруг как выпрыгнет такая с длинными ногами
на целый метр через тропу и справа налево. Ну, значит, теперь удача. Мы
знали, что теперь возвращаться не будем, и запели старую сванскую песню:
Буба, Буба, какучелла,
Буба - старый человек,
выпить хочет араку
для веселия души,
Буба какучелла...
Буба, Буба, какучелла,
Буба - старый человек,
девушку он захотел
для веселия души,
Буба какучелла.
Буба, Буба, какучелла,
Буба встретить хочет друга
и спросить его: "Откуда
ты идешь? Куда идешь?"
Буба какучелла-а...
Развеселились, идем на подъем. И постепенно уже лес прошли, на ледник
вступаем, по леднику идем - загораживает стена от нас целый мир, а мы на нее
смотрим, притихли.
"Вот она, Миша", - сказал я.
"Вот она, Иосиф. Сами к ней идем..."
Под стеной заночевали. И слышали всю ночь, как идут камни. Знали, что в
палатку не попадут, но грохот проникал в душу; запах гари заползал в
палатку. Тут-то мы и поняли, почему с этой ночевки возвращались многие.
Миша спросил меня: "Иосиф, как твой ампутированный палец?" (Незадолго
перед этим на высоте я отморозил ногу). Я сказал, что раз его нет, то нечего
о нем и спрашивать. Я сказал довольно резко. Миша спросил из-за страха за
меня, а не за себя, но если я вышел, то разве можно меня так спрашивать?
Не раз я отступал от горных вершин. Однажды с группой подошел к стене
Чанчахи-Хох и ушел. В тот год на Чанчахи не пошел никто. Значит, я был
прав. Однажды на Шхельде-Тау мы не дошли пятнадцать метров до вершины, и
началась
гроза.
Я сказал, что
надо спускаться,
и мы
спустились. Уполномоченный по району Павел Сергеевич Рототаев решил, что эту
вершину нам надо засчитать. Я сказал - нет, альпинизм должен быть по совести
точным до последнего метра. Но он сказал: "Пусть твой альпинизм немного
пострадает, но останется в живых та молодежь, которую гроза будет заставать
в двадцати метрах от вершины". И я это понял. В общем, я умел остановить
себя и знал, что за это люди не упрекнут.
Очень сильный камнепад бушевал всю ночь.
Около десятка групп подходили сюда до нас и вернулись. Несколько групп
за эти годы приходили после нас. И вернулись.
Почему же мы не вернулись тогда?
Какой бы тщательной ни была страховка на веревке, но, если тело и нервы
человека не подходят для этой вершины, он погибает. Как бы тело и нервы
человека ни были подготовлены и плюс умелая работа с веревкой, но человек
все равно будет побежден, если не принял вершину сердцем.
В этих словах заключены для меня три правила безопасности альпинизма.
Попробую объяснить по трем пунктам, почему той ночью, слушая удары
камней, я не сказал Мише: "Давай вернемся".
Страховка? Мы понимали ее не хуже законов жизни, усвоенных со слов
стариков.
Здоровье своих тел и нервов чувствовали и наяву, и во сне.
Лежа той ночью в палатке под стук камнепада, мы с Мишей решили идти,
потому что слишком любили друг друга и хотели оказаться на этой стене
вдвоем. Не знаю, понятно я объяснил или нет?
Вспоминаю, как мы познакомились. Это было в ущелье Адылсу в Украинской
школе инструкторов альпинизма. Подошел ко мне молодой человек и заговорил на
сванском языке. Я как раз ползал по траве, собирая снаряжение, которое сушил
после спуска с вершины. Мне стало неудобно, что он стоит передо мной. Я
поднялся, и мы продолжили разговор стоя лицом друг к другу. Мне сразу
понравилось, что он очень стеснительный и со взглядом доброй души. Ростом
невысок, очень хорошо развит, и все время улыбающееся лицо. Из разговора я
понял, что ему одиноко. Но прямо он об этом не сказал. И еще я узнал, что
его дядя замечательный человек - заслуженный мастер спорта Гварлиани
Максиме.
Я спросил: "Нравится ли тебе этот спорт?" Он сказал: "Мне очень
нравится, но мне тяжело. Не знаю русского языка и не могу запомнить
снаряжение, а главное - русские имена".
Было ясно, что он задумал сбегать один через перевал в свое родное село
Местиа.
"Кто твой тренер?" - спросил я. Он замолчал, фамилию не мог запомнить.
"Мой тренер, - сказал он, - очень веселый человек, он бывал на моей
родине, ростом он небольшой, несколько слов знает по-свански, знает моего
дядю Максима, хороший человек, но фамилия его трудная, Зах... Зах..." -
"Захаров Павел Филиппович, - сказал я. И заставил Мишу тут же при мне
выучить. - Инструктора надо помнить и очень уважать. Он тебя учит такому
довольно сложному делу, как сохранение твоей жизни. И как сохранить жизнь
другим. Надо запоминать имя, отчество".
И Миша это хорошо понял и, когда сам стал инструктором, представлялся
новичкам: Миша Виссарионович. Тренера Миши многие называли сокращенно Палфи,
по мы так его не называли. В тот же день я поговорил с ним.
"Он будет хорошим альпинистом потому, что хороший человек, - сказал
Павел Филиппович. - Знаю, что он собирается один через перевал, но мы этого
не допустим. А сегодня он назвал меня по имени отчеству - значит, скоро
выучит русский язык. - И добавил: - Он ходит изумительно. Не исключено,
Иосиф, что вы будете ходить вместе".
Да, так и получилось. С Мишей мы прошли несколько хороших вершин. И
судьба привела нас вместе под стену Донгуз-Оруна уже настоящими альпинистами
и мастерами спорта.